« Maman ? C’est quoi ça ? ».
Accrochée à mon bureau, en équilibre sur la pointe des pieds, Lucie pointait de son petit doigt, un flacon en verre à moitié rempli de cailloux. Ses yeux bleus louchaient sur l’objet, à hauteur de son nez. Elle semblait le remarquer pour la première fois alors qu’il avait toujours été là.
J’attrapai la bouteille et la lui tendis. Les petits cailloux tintèrent les uns contre les autres quand elle inclina le flacon pour mieux en observer le contenu. Je souriais de sa curiosité et je lui expliquais : « depuis très longtemps, j’ai pris l’habitude de ramasser un petit caillou dans les lieux que je ne veux pas oublier – parce que j’y ai passé de bons moments, parce que j’aimerais y revenir, parce que je m’y sens bien. Je le ramène et je le mets dans cette bouteille. Dedans, il y a donc des petits bouts de tous les endroits du monde où je suis allée et qui sont importants pour moi. »
Lucie continuait à regarder les petits cailloux. Les images qu’ils semblaient contenir les rendaient soudain infiniment précieux…